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ПРОЛОГ

Москва. Одна из станций  столичного  метрополитена,  расположенных  в  пределах Садового кольца.
Поздно. Зал пуст.  Дежурная  по  станции  обходит  свои  владения,  готовясь  к  закрытию.  Одиноко
смотрятся  бронзовые скульптуры, подпирающие сводчатые арки-выходы к платформам. Последний
поезд уже отгромыхал своё. Тихо. На одной из скамеек,  установленных  на платформе, примостился
немолодой мужчина в старомодном  длиннополом  пальто, в  шляпе по моде 50-х годов прошлого века.
Мужчина в  задумчивости  осматривает  интерьер станции, подолгу останавливаясь взглядом то на
одной,  то  на другой бронзовой статуэтке, а следом, оторвавшись от созерцания, начинает что-то
быстро  вдохновенно  и  размашисто  записывать  в  большую  и  пухлую  тетрадь, которую держит
на коленях.

К Писателю подходит Дежурная по станции.

Дежурная: Товарищ! А вы что здесь делаете? Почему домой не едете? Нам закрываться пора. Поездов
сегодня больше не будет, следующий только утром, в шесть. Так что давайте наверх. 

Писатель (продолжая записывать в тетрадь): Да-да, конечно, простите, я скоро… Позвольте ещё две
минуты.

Дежурная: Никаких двух минут. Вставайте и идите, не то наряд вызову.

Писатель: Ну, сразу уж и наряд. Я вроде правопорядок не нарушаю…

Дежурная: Нарушаете. Мы закрымшись уже, а  вы  тут,  понимаете,  расселись.  Домой  идите.  Где вы
живёте?

Писатель (таинственно): Тише, пожалуйста. Из-за вас я не слышу их голоса. 

Дежурная (подозрительно всматриваясь):  Что?! Вы,  гражданин,  вдобавок  ко  всему,  употребимши
будете. Тогда другое дело. (Достаёт свисток).

Писатель: Да, стойте же! Я совершенно трезвый. Ну, хотите, дыхну?

Дежурная: А, кто знает, может, вы какой дряни наглотались, раз вам голоса слышатся.

Писатель: А разве вы не слышите их?

Дежурная (грозно): Гражданин, бросьте хулиганить и немедленно покиньте строго охраняемый объект.

Писатель: Подождите, прошу вас! 

Дежурная начинает свистеть. Писатель, постепенно перекрывая свист, начинает громко декламиро-
вать. Дежурная опускает свисток, вслушивается. 
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Дежурная: Ты что, поэт?
Писатель: Вроде того.
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Дежурная: Так бы и сказал. А зачем ты здесь, в темноте?
С женою поругался?
Писатель: Да нет. Просто я пишу о тех, кто все это построил,
о первых метростроевцах.
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Дежурная: Да какие ж про них стихи могут быть? Поди, когда метро строили, не до песенок и стихов было.
Писатель: Ошибаетесь. Те люди не только слышали поэзию в том, что совершали, они даже говорили стихами.
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Дежурная: Эка хватил, поэт.
Писатель (больше самому себе): Иначе как можно было преодолеть всё то, что выпало на их судьбу? 
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Бронзовые статуи начинают немного покачиваться. Из темноты появляются силуэты людей из прошлого.
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